《回来的女儿》:国产悬疑网剧叙事缺陷的一个缩影******
作者:郑焕钊
作为“迷雾剧场”的新一季剧集,《回来的女儿》的开播引发了观众的关注与热议,因其剧情的“烧脑”与演员表演的在线而备受吹捧,甚至高赞“迷雾剧场回归”。但剧集过半,后续剧情的松垮与叙事的合理性遭遇观众质疑,导致口碑不断下滑,收官时豆瓣评分降至及格线。可以说,《回来的女儿》难逃“迷雾剧场”原创悬疑网剧口碑前高后低、观众期待落空的命运,而其叙事缺陷也成为国产悬疑网剧深层次问题的一个缩影。
如果从2017年《无证之罪》算起,以“迷雾剧场”为代表的国产悬疑网剧已成为一个颇具细分类型的网剧类型。得益于欧美日悬疑影视作品的类型模式的发展,以及紫金陈小说原作的文学基础,还有一批具有欧美影视专业背景的导演的加入,国产悬疑网剧掀起了创作的热潮:在《无证之罪》《白日追凶》引发观众期待之后,2020年《隐秘的角落》《沉默的真相》的火爆与高口碑更奠定了“迷雾剧场”的行业剧地位,催生悬疑剧投资制作的热潮。然而此后,《再见那一天》《八角亭迷雾》《谁是凶手》《致命愿望》《淘金》等剧集,尽管聚集了不容小觑的演员阵容、制作团队,但悬疑叙事本身存在的缺陷,导致“迷雾剧场”原创剧本的探索之路并不顺利,呈现出原创国产悬疑网剧整体性的行业困境。
从总体上看,包括“迷雾剧场”在内的国产悬疑网剧走的是一条“悬疑+现实”相结合的“社会派”推理的叙事模式。这种选择,既与本土影视剧现实题材的政策倡导有关,也是网剧制作者试图打破类型界限,以现实话题性进行受众破圈的传播策略。而在更深层次上,凸显家庭人性与社会议题的题材性,也是本土影视剧一贯的文化惯例。因而在“犯罪”“悬疑”的标签之下,“迷雾剧场”的大多数剧目凸显原生家庭、社会权力等所带来的人性罪恶。比如《隐秘的角落》《八角亭迷雾》《非常目击》《十日游戏》等都涉及中国人特别关切的家庭关系问题。与注重侦探解谜过程的硬推理不同,社会派推理悬疑剧更注重社会性因素与人性问题的深度融合,其解谜过程在于一步一步展现深层次的人性罪恶,更注重在特定时代语境下全员作恶的深层社会问题。比如《沉默的真相》所揭示的社会与权力体系。这就意味着,这种社会性的问题意识与叙事性的悬疑谜题之间是一种紧密的结合:需要在“抛谜-解谜-揭谜”的叙事过程中,构建扎实的细节、情节与人物行为的合理性与逻辑性,使类型叙事与社会问题获得深层次的融合。以此衡量,《回来的女儿》就颇具代表性地暴露出本土悬疑网剧所共同面临的叙事缺陷。
《回来的女儿》仍旧是一部以家庭悬疑为主题的社会派推理网剧。剧集以1997年的中国西南部因三线建设而发展起来的潭岭县为背景,讲述介山福利院收养的少女陈佑希,因在县化肥厂办主任李承东家做居家保姆的好友小秀在发现李家秘密后离奇失踪,为寻找小秀失踪之谜,逃离福利院来到潭岭,并假装李家失踪多年的女儿李文文潜入李家寻找线索。剧集以陈佑希作为“闯入者”的视角,在小秀的“准男友”程威的帮助下,通过与其“妈妈”廖穗芳、“爸爸”李承东、廖穗芳的情人王重江等人的多重角力与周旋中,逐渐发现李家诸人的秘密与罪恶。作为一部家庭悬疑剧,《回来的女儿》着重聚焦于由命案所牵涉出来的家庭成员之间复杂的情欲人性之间的博弈,人物如何在各种人性动机与行动中所构成的“猎者”与“猎物”、强者与弱者之间关系的不断反转:作为“闯入者”的陈佑希看似掌握主动,实际上其身份底细与行动皆在廖穗芳的掌握之中;而在婚姻关系中弱势的丈夫李承东为留住廖穗芳表现得十分卑微顺从,实际上恰恰是心机最深的作恶者;而精神弱智的李文卓看似善良无力,是否是真正的杀人凶手……剧集由此带来关于究竟是谁杀死小秀、李文文死亡之谜以及李文卓究竟是真傻还是假傻等疑问。梅婷饰演的廖穗芳看似柔弱背后的冷静与情欲、王砚辉饰演的李承东表面老实、卑微而实则阴险的复杂性格,使这种人物之间的反转关系与命案背后的人性隐晦层面得以较好的呈现。
然而,与“迷雾剧场”其他的社会派推理悬疑剧类似,《回来的女儿》存在三个明显的叙事缺陷,使演员精湛的表演与人物关系反差所建构的叙事张力仍无法拯救其口碑命运:
首先,作为社会派推理的悬疑剧,其现实问题意识没有深入到叙事的内在肌理,停留在表层的时代氛围与浅层的心理意识层面,未能成为深层次人物行为动机的一部分,而正因此表现出一种典型的“时代装饰感”弊病。尽管导演吕行自己强调创作的类型化与问题意识,并且发文强调其叙事中着力要表现1990年代末中国社会存在的集资潮、三线建设与下岗潮、收容遣送制度、气功热等背景对于其时人物心态命运的关系,但从剧集叙事来看,这些并未能真正形成其叙事深层次的逻辑,也未能成为线索的构成部分。剧中最重要的背景可以说是化肥厂的衰落与工人下岗,这构成李承东心理失落的时代背景,以及脆弱的“自豪感”(作为厂长红人用以在廖穗芳面前炫耀),但真正构成他与廖穗芳之间的问题还是在于他的欲望与廖穗芳对他没有爱情之间。同样,与他构成情敌的王重江背后所牵涉的财富发家的社会语境,以及其复杂关系(如何从化肥厂出来,经历了什么,为何人们趋附集资,又如何出事)如何对三人之间的关系构成影像,在剧中语焉不详,没有给予交代与呈现,更没有进入叙事的脉络之中。王重江情节线及其背后的社会性问题意识的弱化,最终难以支撑起导演的意图与叙事背景所可能带来的叙事意义,而最终沦为一种简单的背景装饰。
其次,作为类型化叙事,无论是社会派推理还是本格推理,都需要遵循“谜题的抛出——证据的显现——谜底的揭示”贯穿一体的基本逻辑,使剧情的进展与观众的参与形成一种相互追逐的智性角力,但《回来的女儿》存在着明显的“谜题丢失”的问题,导致叙事进展与观众参与之间的割裂。在剧情的前半段,《回来的女儿》抛出了至少4个谜题:(1)猴面具男的身份之谜;(2)小秀离开或死亡之谜(是否离开?小秀的真实人格是什么?小秀是谁杀的?小秀怎么死的?小秀的尸体如何处理?)(3)李文卓是否真的烧坏脑子以及是否杀人之谜;(4)李文文的失踪与死亡之谜等等。这些问题都导向一种“全员作恶”的指向,也使一个时代语境背后的人性之普遍罪恶的批判性成为观众期待的主题的可能建构。然而,剧集抛出了问题之后,情节不断翻转,问题焦点不断变化,而对于最初抛出的谜题,竟以一种毫不费力、与叙事剥离的方式来揭示谜底:比如猴面具男只不过是一个流闯犯,并巧合地揭示了李文文死于洗衣机的谜。而为何猴面具男每次出现的时候李文卓也在场?又比如,小秀究竟是一个怎样的人,她的死与其真实的人格之间是否具有关系?……这些疑问在剧中都没有给出清晰的答案。剧集尽管给出很多零碎的线索,但王重江的正面性格与轻巧死亡,导致大量冗余细节与情节的无效。而最终以李承东一人作为作恶与承罪主体,也与观众对于全员作恶的猜想背道而驰,极大地削弱了叙事的智性与主题的深度。
第三,从悬疑叙事的层面上,叙事合理性是悬疑剧成功与否的最关键因素,细节、情节与人物性格的合理性构成悬疑叙事合理性三个关键要素,但《回来的女儿》在这三个方面都存在着明显的合理性缺陷。比如廖穗芳到程威奶奶家找陈佑希的东西,一眼瞥向墙上程威父母的照片这一细节,就与叙事没有必然的关系;作为精神病院的病人,萌萌是如何获得精神病院的钥匙自如出入也令人质疑;而在一部依靠扎实的现实细节支撑的悬疑剧中,以“飞走的蝴蝶”三次出现来作为李文卓与李文文关系的确认细节也显得突兀。在情节合理性上,备受诟病的是为何王重江家可以任人自由出入,以至于程威可以两次潜入偷换化验血液以及偷走录像带;而廖穗芳在看到DNA报告上明显作假的报告时为何如此平静?更进一步,从性格上,如此精明细心的廖穗芳在最后一集去往公安局之前毫无防备地喝下李承东的毒汤?而陈佑希既能洞察李承东撒谎承认杀死小秀却在李文卓说自己掐了小秀后如此失控?等等,都使观众困惑不解,这种细节、情节与人物性格的前后割裂,正是对叙事合理性的严重损害。
《回来的女儿》的上述问题,正是“迷雾剧场”原创悬疑网剧所存在的共性问题。在没有紫金陈原著小说改编的情况下,原创性的社会派推理悬疑叙事剧本的创作,及其深层次的社会问题意识的叙事融入、类型化谜题叙事的建构与逻辑合理性的扎实构建,都是考验本土悬疑网剧创作的关键性问题。而如何摆脱“时代装饰感”而让人性罪恶问题获得深度的社会性表征、如何避免“谜题丢失”而让悬疑叙事得以形成观众参与的叙事张力,以及如何透过逻辑贯通的多层次合理性让悬疑叙事获得坚实的细节支撑,从根本上决定本土原创悬疑网剧能走多远。
(作者郑焕钊系暨南大学文学院副教授)
别人家的公司又来了!这家房企春节放18天假,你“慕”了吗?******
中新经纬1月10日电 (薛宇飞 实习生 李俊浩)2023年春节假期临近,一些公司已经开始公布假期安排以及派送福利,而这时,没有对比就没有伤害,总有“别人家的公司”让人羡慕。
近日,浙江房企滨江集团发布2023年春节假期安排,春节要放18天假,让不少人投来羡慕的目光。往年,滨江集团的春节假期也较长,还会给员工发放数万元不等的旅游津贴。总体看,地产行业形势下行,不少房企的春节假期福利打了折扣,不过,还是有一些企业的假期天数在10天以上。
“别人家的公司”又来了
针对网上流传的滨江集团春节假期安排通知,1月10日上午,滨江集团相关人士向中新经纬证实了真实性。滨江集团在通知中称,过去的2022年对房地产行业而言是艰难的一年,但公司以稳健的步伐迎来了企业发展的新高度,销售排名位列全国房企第13位,为历史最佳成绩。
通知称,滨江集团决定于2023年1月19日(农历腊月二十八)至2月5日(农历正月十五)放假,共18天。2023年2月6日(星期一)正式上班。
要知道,国家的法定春节假期只有7天,按照今年的安排,节后还有2天的调休,这么一对比,滨江集团的员工可以好好享受下久违的春节了。在过去几年,这家总部位于浙江杭州的房企,每年都会给员工充足的春节假期,还会发放数额不等的旅游津贴或消费券,被网友称为“别人家的公司”。
比如,2022年,滨江集团的春节假期长达16天,同时,作为滨江集团成立30周年的特别活动安排,所有员工享受7天“公司发展贡献特别带薪假期”,并根据员工职级和入职年限设定3万-5万元不等的消费券福利;2021年春节,滨江集团的春节假期达到20天,发放1万-4万元不等的消费券;2020年春节,该公司春节假期为19天,职级津贴在2万-5万元不等。
滨江集团上述人士表示,从销售上来说,春节是传统的房地产淡季,而在工程建设上,工人基本都要元宵节以后才回来工作,因此,公司的春节假期历来较长,“可能老板觉得大家工作一年比较辛苦了,让多休息休息。”
2022年砸400亿拿地 盈利能力下滑
滨江集团之所以每年都会给员工如此长的春节假期,还会发放数万元不等的津贴,底气就在于公司业绩在近几年持续爆发,成为房地产行业的“长跑黑马”。
2022年,中国房地产市场的各项数据基本呈现下滑走势,房企的销售业绩持续承压。据中指研究院数据,滨江集团2022年实现销售额1539.3亿元,排在中国房企第13位,完成了全年1500亿-1600亿的销售目标。这一销售规模虽然较2021年1691亿元的销售额有所下降,但降幅相对较小。
作为浙江本土企业,滨江集团一直重仓于该省,尤其是杭州市。中指研究院数据显示,2022年,滨江集团在浙江省实现销售额1458.9亿元,超过了另一家浙江房企绿城中国的1260亿元,排在行业第一位。
土储关系房企的未来,在2022年房企拿地整体偏谨慎的情况下,滨江集团成为了民营房企中的积极派。前述研究院称,按照权益拿地金额口径统计,2022年滨江集团拿地金额达403亿元,排在中国房企第7位,排名民企第1位,同期,龙湖、万科的权益拿地金额分别为256亿元、241亿元;按照权益新增货值口径统计,2022年滨江集团新增货值608亿元,排在中国房企的第12位。
据滨江集团2022年三季报,2022年前三季度,公司实现营收198.68亿元,同比减少18.69%;实现归母扣非净利润20.23亿元,同比增长53.70%;经营活动产生的现金流量净额为30.25亿元,同比增长504.01%。据兴业证券测算,截至2022年三季度末,该公司扣除预收款后的资产负债率为67.62%,净负债率为60.78%,现金短债比为1.50倍,三道红线达标。
但盈利能力有所下滑。据光大证券近期研报,从利润率角度,受行业前期拿地成本高企影响,滨江集团房产销售业务的毛利率2020年持续下行,2021年为24.02%,2022年继续探底。受房产销售毛利率下滑的直接影响,公司综合毛利率从2018年的35.7%下滑到2022年前三季度的16.6%,各项盈利指标自2019年以来皆持续下行。不过,预计2022年低成本获取的项目将支撑未来2-3年利润率的修复。
你收到哪些春节福利?
距离2023年春节假期仅剩10天,大家今年的春节福利如何呢?
就房地产行业而言,在往年市场整体向好的情况下,会有不少企业给员工放超长假期。有媒体统计,即便是在2022年,金地、邦泰、祥生、绿城、新城、中梁、美的置业、佳兆业、保利发展、大华、龙湖、奥园、中南的春节假期均在10天及以上。
10日,一家总部位于上海的房企员工对中新经纬表示,他们公司2023年的春节假期从1月16日到28日,共13天,与往年基本一样,其他福利没有多少。另一家总部位于西南的房企员工称,公司的春节假期安排还没出来,往年大多都是法定假期,估计今年也这样。据媒体近期报道,还有一些房企今年的春节假期在10天以上。
在网上,已经有网友放出公司的春节假期安排和年终福利。一位网友发布的文件称,公司的春节假期是1月18日至2月7日,共计21天。另一位网友表示,公司的假期达17天,称“史上最长假期,但我‘阳’的不是时候。”还有网友晒出公司年会抽奖福利,其中,特等奖居然是“单独与董事长合影”。这种特殊奖励,让网友哭笑不得,一位网友留言称,“还不如给200块钱”,也有“懂职场”的网友建议称,“合影后做一个易拉宝,放在工位边上”。
你的春节假期有多长?收到了哪些春节福利?来评论区留言说说吧。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)